나는 너에게 어느정도 의지해야 올바른걸까?

단 한 순간도 자기혐오에서 벗어나 본 적이 없다. 열다섯살에는 단지 그 이유 하나만으로 하굣길 버스정류장에서 펑펑 울어본 적도 있다. 이쯤되면 공생하며 살아가는 법을 익혀야 한다.

에서 모든 비극이 시작된다......

새로운 학기가 시작되기 직전이다. 항상 이맘때면 들떴다. 3월과 9월이 새학기인데, 긴 겨울방학을 보내고 학년이 올라가는 3월이 진정한 '새학기'같은 느낌이다. 초등학교에 입학하고부터 지금까지 단 한 해도 학기제에서 벗어나 본 적이 없어서 그런지 3월은 숫자만으로 나에게 긴장을 준다. 초등학교 새학기에는 무얼 했더라. 교보문고에는 새학기 준비라는 명목으로 모인 아이들이 북적였다. 나도 그 중 하나였다. 친구들과 공책이나 볼펜 같은 것들을 구경했던 것 같다. 마지막 학년이 되던 새학기에는 누군가에게 첫눈에 반하기도 했다. 그 친구를 바라보고 기다리던 기억들도 선명하지만, 그 중에서도 그 순간은 당장 어제 일처럼 또렷히 떠오른다. 찰나의 감정이 몇 년 간 꽤나 오래 지속된 것으로 보아 그 순간은 쉽게 잊을 ..

나의 감정을 의심하기 너의 감정을 의심하기 모호한 표현 회피하기 알면서도 모르는 척 하기 유보하기 "뭔가 있어"의 뭔가란 무엇일까. 내가 요즘 자주 하는 말인데 해놓고도 무슨 말인지 싶다. 근데 저 네 글자 말고는 내 마음을 대변하는 다른 표현이 아직까진 없다. 누군가가 좋은 아이디어를 주었으면 좋겠는데요.. 감각의 촉각의 감각의 감각의 민감의 촉각을 곤두세우기 혜화에서 신촌까지 가는 버스 맨뒷자리에 내가 앉았고 내 옆에는 한 연인이 앉았다. 둘이 같은 핸드폰을 보며 투닥거리다 남자 분이 여자 분에게 핸드폰을 보여주지 않으려고 허리를 뒤로 젖히셨는데 거의 내 허벅지에 닿을 정도였다. 그제서야 여자 분이 오빠 뒤에 사람 하며 남자 분을 일으켜세웠다. 그 상황이 웃기기도 하면서 옆에 누가 있는지도 모를 정도..

불안하다. 불안해. 견딜 수 없을 만큼 불안하다. 불안함이 내 온 몸을 뒤덮고 내 방을 가득 채울만큼 불안해서 미쳐버릴것만 같다. 과도하게 걱정하는 버릇은 도대체 언제부터 시작된건지 누구에게 물려받은건지. 이게 단순한 걱정이길 바란다. 아무 일도 일어나지 않아서 오늘의 불안에 헛웃음치게 되길 간절히 바란다.